L’ultimo esorcismo spiegato a Valerio Mastandrea

Sì a papà, era sera… 
era d’aprile, 
er pesce era passato muto e senza spine. Nell’Albione perfida e a modello, cavalli mozzicanti invece der manganello. 
S’era partiti pè n’impresa, de quelle da raccontà davanti ar focolare, tutto bruciava ‘n petto, muto er cellulare. 
Chi era rimasto in terra sampietrina era du’ giorni che nun dormiva come dormiva prima 
er traffico nun c’era, i semafori silenti, i dentisti s’erano rifiutati de cavà li denti, i televisori a palla coprivano li piatti apparecchiati, 
qualcuno pannellava, sciopero dei carbroidrati. 
Poi venne l’ora… quella che nun viè pe’ tutti, eravamo tutti belli a papà, 
nun esistevano più li brutti, 
nun era un sogno, era reale, 
manco li gabbiani sur tetto der Quirinale. 
Parte l’orologio, fischia l’omo in giallo, partono le vene, 
pompa er core de metallo. 
Manco la prima scarica de adrenalina pura, che ar decimo più o meno l’idraulico ce stura, 
ce stura er lavandino dove nun score niente, se non il sangue de chi crede a la panza e no alla mente. 
Tu pensi “daje… daje regà, nun è successo niente, è ‘na battaja, battaja dirompente, 
via la maja dai carzoni! Sporcateve er battente!” e invece niente… 
Li vedi rotolà su un prato all’inglese 
come ‘na balla de fieno a Porta Portese. 
Poi parte un conto alla rovescia dei manrovesci che ce danno, pensi ancora “daje… basta poco!” sì… ma quanno? 
Nun c’è er tempo pè fermà er tempo boia, pensi “mai… mai, un giorno de gloria”. 
E qui, papà, devi pensà… sì! 
Che chi dopo sta sera d’aprile è annato a festeggià, la gioia la troverà solo sulle disgrazie altrui 
pè sta gente nun c’è luce… papà, ma solo giorni bui! 
perché chi pe’ sorride deve vedè piagne uno, mille e centomila 
è uno che nella vita sua starà sempre in fila. 
Chi invece la prova… la vita sulla pellaccia 
nun starà mai a chiede un sorso da’ n’artra boraccia 
sii orgoglioso, a papà, de’ provà emozioni davanti 11 leoni a vorte un po’ cojoni… 
è raro, amore mio 
è raro come te 
e come mamma tua 
che dopo er 7 a 1, 
c’ha lasciato a sparecchià 
“Li mortacci sua!!!”.
Valerio Mastandrea, aprile 2007

Te lo devo di’ Vale’, so’ passati quasi vent’anni, ce semo fatti vecchi. Io personalmente, ma sono sicuro non solo a nome mio, ti ringrazio perché all’epoca questa incantevole poesia (“L’antiromanismo spiegato a mio figlio”) non è servita solo al tuo immaginario (Giordano se non sbaglio non era ancora nato) ma pure a tanti romanisti adulti. A me tanto. Io della sera del 7-1 mi ricordo ancora tutto. Però sarebbe pure l’ora di dimenticare la prosa e pure la poesia. Stasera scende in campo un’altra Roma. Voltiamo pagina?