Tanto 'o sai, no? 'O sai che pure se stamo lontani, te penso. 'O sai che pure se te raccontano male tu, pe' me, sei scintillante come 'a luna d'estate. Quanno de notte, 'n spiaggia, uno se ritrova a guarda' er cielo e pensa a 'e cose belle. E poi, pe' 'ste cose belle, esprime pure 'n desiderio. Famija, lavoro, amici. E 'a ROMA. 'O dico pe' quelli che nun c'hanno capito 'n cazzo e che, 'nvece, pensano de ave' capito tutto. Quelli che chi t'ama è perché nun c'ha gnente. Poracci, davero. Noi c'avemo tutto, so' proprio loro quelli a cui manca quarcosa. E quer quarcosa sei te. Te che, pe' tutta 'sta gente che te segue e che te sostiene, nun sei 'na squadra de calcio. Nun sei 'n'azienda, 'n progetto. Tu sei l'amica de' infanzia, la compagna de viaggio, 'a spalla de 'na vita, er trionfo e, pure, 'a disperazione.

Tu sei 'a ROMA. Io, lui, quelli, noi, tutti: ROMA, nome collettivo. Che mo' che riinizi a gioca' e penso che nun potrò tenette l'occhi addosso, come sempre, me pare 'n controsenso perché te cori co' noi, pe' noi. Coremo insieme. E do' stai te, lì sto io. Come fosse er saggio de 'na fija che lei volteggia e te, 'n tribuna, te tieni tutto dentro ma vorresti esplode. Che quanno 'sta fija perde, o se fa male, je voresti core 'ncontro e dije che pe' te nun è cambiato gnente, che pe' te lei è er sole, er mare, la tera e pure 'a speranza. E allora, se vòi o se devi, 'ntanto vai. Che tanto poi io torno, tornamo. E te prometto che ce sentirai ariva', t'assicuro che sentirai er vento a 'e spalle a spignete. E quer vento saremo noi. Noi che co' te ce semo cresciuti, noi che co' te ce 'nvecchieremo, noi che co' te ce moriremo. Perché pure in quel momento, mentre piano piano chiuderò l'occhi, dopo ave' finito 'e lacrime ar pensiero che starò a abbandona' mi' fija, pure lì – magari solo pe' 'n attimo – penserò a te. Che nun c'è stato 'n solo giorno della vita mia che nun t'ho amata e protetta e desiderata come tutte qu 'e cose che da ragazzino te iniziavano a fa' batte er core dieci ore prima che arrivassero. Io nun t'ho più mannata via.