Il resto è Manchester

Tre cose belle ci ha lasciato l’Old Trafford: un minuto di silenzio vero («All’Olimpico, nun ce gnente dà fa, dopo venti secondi, se ce dicono de stà zitti, la caciara la famo cò le mani…»); i telefonini che avevano il segnale («Ahò, manco sur divano de casa mia: mi fratello m’ha mandato il video cò er gò de Soulè: eccolo qua»); un primo tempo in cui sembrava che stessimo giocando contro una squadra primavera («Non riesco a crederci…»). Quindi, quando, dopo, finita la partita, me ne stavo lì, in un Mc Donald’s vicino allo stadio, circondato da tifosi avversari – tutti con l’espressione, impressa sui loro volti, di qualcuno già intento a pensare ad altro – in compagnia di mio figlio – che, con nome di fantasia, chiamerò Giuseppe – e di un mio amico - che, con nome di fantasia, chiamerò Giammarco – e di suo figlio – che, con nome di fantasia, chiamerò Andrea – tutti e quattro silenti, privi della voglia di pronunciare verbo, mi rendevo conto che, se la Roma era quella bellezza vista nel primo tempo, forse questo, all’Old Trafford, sarebbe stato un arrivederci. Perché la speranza di ritornarci, più avanti, e già quest’anno, magari senza Gil Manzano, per scrivere un finale diverso, era forte. Ma, insieme a questo, mi rendevo conto che il desiderio più immediato era quello di andarcela a giocare contro il Sassuolo, per girare subito pagina, e riprendere il cammino lì dove mai, quest’anno, è stato interrotto, e cioè in Campionato. Quindi, quando, finalmente all’Olimpico, mi intruppavo ai tornelli, felice di sapere che, di lì a poco, sarei entrato in Tevere attraverso un ingresso capiente - non come quello di Manchester, che, con felice sintesi, un tifoso in trasferta aveva ricordato essere «più piccolo della porta della cameretta dè mì nonna quanno ero piccolo…» – quello che chiedevo era non di vincere, ma di stravincere, «a dimostrazione che quel secondo tempo sia stata un’eccezione». 

Accolto, quindi, da tutta la Tevere con entusiasmo il nome di Koné tra i titolari («Così è vinta sicuro»), i primi venti minuti lasciavano, però, qualche apprensione. Sembravamo, difatti, imbrigliati dagli schemi di un altro figlio di Roma, «che ha dimostrato e dimostra che l’allenatore lo sa fare, e bene», al punto che un seggiolino arriva a domandarsi se non fosse stato meglio «avere Matic al posto di Cristante». Ovviamente, era chiaro a chiunque che quella domanda, retorica, non fosse figlia di una convinzione ma di un disappunto, perché «non è possibile che, dopo un quarto d’ora, ne hai fatti due al Manchester e nessuno a questi…». Ma quel disappunto durava l’attimo di un respiro, perché, dopo qualche minuto che la Roma di Gasp aveva ripreso a fare la Roma di Gasp, ne segnavamo due «nel modo in cui vuole Gasp». A quel punto, l’attenzione si spostava altrove. L’intervallo era tutto concentrato sull’attesa delle 22.15, orario in cui il mio amico che, con nome di fantasia, continuerò a chiamare Gabriele, mi aveva dato «appuntamento, per capire a che punto siamo messi come squadra». E come dargli torto. Perché, dalle 22.15, sarebbe iniziato, più o meno, quell’ultimo quarto d’ora, mai come quest’anno foriero di grandi gioie e, purtroppo, di grandi dolori. Ma, alle 22.15, ci arrivavamo sorridenti e sereni, perché avevamo visto «quanto è forte Mora…», perché avevamo visto «la Roma arivà ‘n porta cor pallone», perché avevamo capito che «il Real e lo United non giocano in Serie A». E, quindi, iniziavano gli interrogativi sui rientri di questo e quello, tutti per concludere che «nun vedo l’ora». Perché, se è vero che Gollini e Vasquez «hanno fatto quello che dovevano», è anche vero che «con Svilar sarebbe andata diversamente, ma non per demeriti di quei due, ma per i meriti suoi». Perché, se è vero che Soulè e Mora hanno giocato non bene, ma benissimo, «Dybala è sempre Dybala» e «con Pellegrini hai una soluzione in più». E, poi, «c’è sempre il mercato di gennaio», e «vedrai che uno alto, a sinistra, arriva», magari proprio «Laurientè, che a me me piace, e vedrai che viene via dal Sassuolo a gennaio». Insomma, stiamo già oltre. 

Chiaramente, la sosta viene vissuta, a differenza che la precedente, come «opportuna», proprio perché «ci consente di recuperare uomini ed energie»; la trasferta a Parigi, «bona se ce voj annà a fà dù giorni cò tù moje, nò pè er risultato: pensa che io me l’andrei a giocà cò la Primavera …». Lo sguardo è rivolto già a Parma, Monza e Bologna («Adesso è in discesa …»), ma senza sottovalutare niente e nessuno («Dovemo temè tutti: così se resta concentrati»). Non preoccupa nemmeno un po’ «Malen che nun segna quello che avrebbe sempre segnato», perché «lui segna sempre e sempre quando serve …». Non preoccupa nemmeno che quegli altri stiano lassù, «perché è lunga …», e «perché, se voi vince, devi arivà prima de tutte, Lazio compresa, e nun devi stà a pensà nessuno …». Finisce, quindi, con Cristante, quello che al ventesimo avrebbe dovuto lasciare il posto a Matic, che «ha dominato in mezzo al campo»; con Hermoso che «trovame un difensore più forte de lui …»; con Mora che «ha dimostrato non solo che ci può stare a questi livelli, ma che ci serve»; con Gasperini che balla sotto la Monte Mario. Finisce, quindi, come Giuseppe, Giammarco, Andrea ed io, seduti in quel tavolino in quel Mc Donald’s di Manchester, a qualche centinaio di metri dall’Old Trafford, senza dirci nulla, speravamo che finisse. Perché, se è vero, come è vero, che il Campionato, quest’anno, sta lì, è anche vero che te lo devi andare a prendere. E tu, mai come quest’anno, hai tutto per poterlo fare. Senza voltarti indietro. Perché di Gil Manzano troppi ne incontreremo; troppi quarti d’ora alla fine dovremo ancora vivere; gli infortuni di questo e quello ci saranno sempre. Ma adesso «abbiamo un gioco»; adesso «abbiamo una squadra forte». Adesso abbiamo tutto per farcela. E non va mai dimenticato. Nemmeno quando ti ritroverai, nei prossimi mesi, viaggiando in Europa, a fine partita, in qualche altro Mc Donald’s.